Autoestrada 99E
desde Chico

Os patos-reais desceram
para a noite. Eles riem-se
ao dormir e sonham com o México
e as Honduras. O agrião
assenta na vala de irrigação
e os caules caem para a frente, com
o peso dos melros.

Os campos de arroz flutuam sob a Lua.
Até as folhas molhadas do ácer se agarram 
ao meu pára-brisas. Digo-te, Maryann,
estou feliz.

Raymond Carver, Fogos