Em criança e em adulto, andei muito mais entre rios e aves que entre bibliotecas e escritores.

Também assumi o dever antigo dos poetas: a defesa do povo, das pessoas pobres exploradas.

Isto tem importância? Penso que são fascinações comuns a todos os que escreveram, escrevem e escreverão poesia. O amor tem, é claro, muito a ver com isto e deve pôr as suas cartas na mesa.

Começo amiúde a ler disquisições sobre a poesia, que nunca chego a terminar. Uma quantidade de pessoas excessivamente cultas dispôs-se a escurecer a luz, converter o pão em carvão, a palavra em parafuso. Para separar o pobre poeta dos seus companheiros de planeta, dizem-lhe todo o género de encantadoras mentiras. «És um génio», repetem-lhe. «És um deus obscuríssimo». Às vezes, nós, poetas, acreditamos nessas coisas e repetimo-las, como se nos tivessem ofertado um reino. Na verdade, esses aduladores querem-nos  roubar um reino perigoso para eles: o da comunicação cantante entre os seres humanos.

Este mistificar e mitificar da poesia produz abundância de tratados que não leio e detesto. Recordam-me os alimentos de certas tribos polares, que uns mastigam longamente para que outros devorem. Recuso-me a mastigar teorias e convido qualquer pessoa a entrar comigo num bosque de robles vermelhos no Sul do Chile, onde principiei a amar a terra, numa fábrica de meias, uma mina de manganês (os operários de lá conhecem-me) ou qualquer parte onde se possa comer peixe frito.

Não sei se os homens se devem dividir em naturais e artificiais, realistas e ilusionistas; penso que basta colocar a um lado os que são homens e a outro os que não o são. Estes últimos nada têm a ver com a poesia ou, pelo menos, com os meus cantos.

Pablo Neruda, Nasci para Nascer